有人说，茶也是被“玩坏”的，所以老茶成了一处江湖，有各类门派，各式功夫，各种玩法，有风声鹤唳有繁花似景，可谓乱花迷人眼，斑斓浑世相。时间是“古墓派”，茶是“小龙女”，似乎只有经过这样的修炼，功力才会迥于常人。

香港的老茶人都说，玩老茶要“有钱有闲有文化”。玩老茶，是畸高的价格，是放弃香气而沉淀的滋味，它可能是与时间的对话，也可能是与沧桑的“触电”。喝老茶，最适合听蒋捷的“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐……而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。

什么茶都奔“老”

老茶的价格，没有最高，只有更高。2010年底，同庆号的百年龙马圆茶经嘉德拍卖到一筒134.4万元人民币。到了2013年11月19日，嘉德拍卖行将另一筒陈期约百年的福元昌圆茶的价格拍到了1035万人民币。

这两年的茶博会，经常会出现老茶的拍卖，有真金白银地拍，也有相熟的“托”在“给面子”，总之，那不到一斤的老茶就卖到了几十上百万元。

老茶，超越“大V”的风光被人拥趸，价不可攀。哪怕人们对老茶知之不详，哪怕市面鱼龙混杂，但老茶就是那样“傲视群茶”、高高在上。

从北京、上海的各类茶会所，到广州茶叶城以及周边的收藏家，到成都的古玩市场上，都可以见到老茶，见到老茶方兴未艾的热闹之态。

老茶江湖中，“带头大哥”首推普洱茶。这与东南亚与港台的饮茶历史有关，当年很多普洱茶作为茶楼饭馆里最常见的饮品，谁也没料想，它就上了枝头成了凤凰。在这些地方，留下了为数可观的陈年普洱。

如今要和香港某著名普洱玩家喝一次茶，“茶位费”要一万元以上。喝的过程中，还需要尽量虚心谨慎。

许多文艺大师也成了喝普洱、藏普洱的高手，某某号，某某庄，随心情喝，高兴了排排名。讲起老茶来，俨然就是一茶学博士。

谈起老茶，可不要以为只有普洱，还有普洱中提炼出来的精华——普洱茶膏，并且是清朝的！只按克卖。老茶膏的滋味未必人人习惯，不过大多数人是没有机会喝到的。

除了普洱和它的衍生品，谈起其它门派的老茶，那就是红绿黑白青都一齐上阵了。圈子里，很多的老茶玩家，会变魔术般地请出稀有的老千两、老六堡，或被誉为“圣茶”的老安茶等等。玩家手上箱底内还有陈放着数十年的岩茶、各地乌龙茶，甚至是数十年的红茶与绿茶。

认为“七年白茶就是宝”那简直太OUT了。二三十年的老白茶那才是我们玩家的标配。

或是因为老茶过于珍贵，喝老茶的形式也就变得更加讲究。比如，喝老茶要静坐，或一边背诵卢仝的七碗茶诗，或一边以某种“运气”的方式来加以体验。

台湾某会的茶行在中国内地各城市有加盟店，多由会长的“忠实粉丝”经营，喝的老茶陈期一般在30年以上，在特殊时候甚至能喝到上百年的老茶，茶行内的器具特别定制，据说连茶具都很有灵气，茶与紫砂壶是严禁触碰的，品饮氛围那是相当严肃，要求默语、静坐，茶歇时间共同唱诵禅曲。这般饮茶的氛围，有人甘之如饴，有人如坐针毡。我们在雅集上也可以遇到老茶，此时喝的老茶讲究风雅，甚或用到千年前的唐琴、宋琴；或者要有禅者的开示，要有风雅的花与画。

就连茶博会上也会举办老茶的鉴赏会，来自新加坡、马来西亚，以及中国台湾、香港的知名老茶人亲自出场，每款老茶都有它背后的故事，尽管入席价格不菲，但奢华之饮魅力大大。

功耶过耶？

台湾的老茶拥有者，相信是老茶特殊养生功效而引其追捧的，比如有人喝完老茶而使经络畅通从而排掉身体结石的例子。

这些案例的真假需要有亲历者才会知道，而相关的科学研究也滞后那么一点点。

根据专业人士出具的数据，找了半天，发现老茶的物质成分中，就黄酮类在增加，而儿茶素类与咖啡碱等主要成分却明明越来越少了。这种数据分析有点在打老茶的“脸”。是什么促成老茶的独特的口感与极为特殊的功效呢？是什么成分可以让老茶入口即化，对身体更有助益？是胡说八道，还是科研滞后于现实？我们需要用一些年来等待结果。

没有人会把价值不菲的老茶轻易示人，年轻的茶客难以体会老茶的魅力，能够消费得起的人也少之又少。

这几年，国内也出现不少“很牛”的玩家，他们称自己的“口粮茶”就是四五十年陈期的“红印”、“绿印”，此时，“屌丝”小小翼翼地捧上自家视为珍宝的“八八青”、“小白菜”，玩家就会从鼻腔里发出“嗤”一声，吓得“席丝”立马要找地缝钻下去。

称得上玩家的，大抵在不大的一个圈子里，也有许多内幕，大家心照不宣。

台湾的玩家，有自己的老茶庄或会馆，也不缺一大批来自中国内地的粉丝。上世纪90年代初，台湾的老茶人就来到云南茶山订制自己的茶，而云南人也从一开始的排斥老茶到无可奈何接受，直至成为老茶的营销者。

大陆更多是受到港台的启蒙，在如饥似渴中，接受这一波老茶的教育并投身潮流，开始了更广阔的实践。

数年前，大陆就已经进入“全民收藏”的时代，许多爱茶人的家中会收藏几十上百件的茶叶。今天，这样不到一吨的收藏级别，都不好意思称“藏家”了，如果有机会到东莞、佛山、番禺一带走走，才会发现那些拥有千吨级藏茶的人，那才叫“玩得大”。

实际上，内地收藏老茶的习惯并不是从这几年才开始的。将视线投向福建与广东的民间，就会发现有“高手”。“高手”们早就有存放了几十年的老茶。闽南安溪，人们会将传统工艺的铁观音存放于小罐中；闽南永春的茶农会将老佛手茶存储在谷仓里；闽东的福鼎会将白茶收藏于灶台边，这些陈茶多用于小孩痢疾或发热时的解毒之用。

当然，民间“高手”们能够留下来的老茶少之又少。如果他说有很多，那就应该打上一百个问号。

那么，我们能够喝到的老茶是从哪里来的呢？

许多茶厂的老厂长直言不讳，“都是我们当年卖不掉的茶”。

国内现在能够留下来的老乌龙、老白茶也很大一部分是依赖各省茶叶进出口公司留的一些尾货。风水原来真是轮流转的。

老茶真的是越老越好吗？“颜值”难道不应该和时间成反比吗？

答案是：陈期再老，茶如果受潮发霉也无益于健康。

我们需要知道，一款好的老茶必须具备哪些条件。

理想中“高大上”的老茶，必须有好的底质。所谓好底质，首先够天然，其次内质丰富（最好是正岩茶或普洱的大树茶），最后还需要有够传统的工艺，才能给茶留下后期转化的空间。

理想中的老茶，仓储一定要干净，不能受潮发霉，不能受到异味的侵蚀。如果再挑剔一些，还追求良好的仓储环境，有益的微生物菌群参与的后发酵，才能让茶有足够美妙的转化。

理想中的老茶，就像品德高尚的“白富美”，少之又少，难遇亦不可求。这样的老茶，真的可以当成信仰来虔诚供奉了。

不要相信那些唾手可得的老茶，动不动就砸上一块“清光绪”“满汉美食”，一定不是天上掉的金砖——事实上这些老茶砖常会跑到香港某个不为人知的拍卖行镀一下金。你愿意成为“路人甲”被砸中吗？

就算是某些“老茶图经”中记载的老茶，你按图索骥寻找，也可能找到的是癞蛤蟆。即使有幸找到了几乎一样的外包装及内包装，也请不要忘了去辨别它的内质与仓储的干净度，甚至需要恶补一下化学兼物理知识以学会鉴别那些“低温低湿”、“高温低湿”的新工艺。没有一双慧眼，没有足够的品鉴功力，其实是连新茶都玩不懂的。

与时间赛跑的古树

等老茶要耗上一辈子，等古树茶当然更长。还好，我们有现成的。

因为一百年称一个世纪，加之人生亦难逾百年，故所称古树茶也多以树龄过百年为标准。

百年漫漫，茶树需要与干旱洪涝、冰霜酷暑，甚至是战火人祸赛跑。每一棵存留下来的古茶树都极为不易，它们见证了帝国兴衰，见证了人世奇幻，它们是幸运儿。

云南，是古茶树的王国。稀有的古树茶“闪闪发光”，声名远播，全民热捧，借由它，普洱茶才如火如荼，闻名宇内。云南古茶山每一年都会有新闻，从树龄到山头主义，从拼配到单株玩法，从农家烟火味到复古或创新工艺，从资本到品牌，故事比山路还要多还要长。

不要单恋“一枝茶”，邻近云南的贵州、广西、四川，甚至到广州、海南、湖北、湖南各地的茶山，都可以找到“豪迈”的、高达十米、胸径超半米的野生古树茶，虽然它们暂时不为人知，但凡了解它的人，多会爱上它。

贵州的习水，以前都不曾听说此地有什么茶，人们幸运地发现了野生古茶树，再经由资本投资、茶人监制，这一处的野生古树茶，据说已经进贡给丹麦王室，其市场价格高达万元。

有点神秘的四川，更不缺乏神秘的古茶树。分布于大邑、青城山、大凉山一带的野生枇杷茶，茶树高可达数丈，以其芽头制成的红茶，滋味醇厚，果吞密实，其价格亦不菲，引得台湾来客纷纷投资开发。

中国最南的海南岛，神奇的五指山上，亦散落着大量的古树茶，找这些古茶树，要与蚂蝗和毒虫做一下斗争，然后在原始深林密处，才明白几百年时光其实也就是这样。喝到这些茶，才知道什么叫做原始自然的腥香与清甜。

广东的英德县，所产英德红茶（不是英国和德国的红茶）醇厚浓强，此地山坳里亦散落着十多米高的野生古茶树，所制红茶尤为清甜，被视为珍稀之品。

湖南安化的黑茶与广西的六堡茶，原产地还可以找到一些树龄颇老的古树，虽然为数不多，人们也是“醉”了。

古茶树以高傲的身躯俯瞰万类霜天，它们超越了百年的极限饮风汲露，有“情怀”的人们渴望将阳光与土壤的精华萃集在一杯之内。

荒野岁暮老丛茶

老丛是相对于乔木古树而言的，灌木茶因为从根部就开始分叉，所以用丛生的方式来展示它的苍老。

广东潮州有很多老茶树，既不是乔木，也不是灌木，人们把它称为“小乔木”。单就乌岽山，就有数不清的老茶树。老茶树中最贵的，当然是某一类品种的母树茶，动辄几万元一斤，由此越加名扬天下，其独有的香气与喉韵，就是它颠倒众生的魅力。

知名武夷山的老丛水仙、老丛菜茶和一些品种的母树茶，占据了武夷山的风水宝地，轻轻松松度过了上百年的光阴，在丹霞胜境，仙姿美妙。武夷山的老丛被誉为“一罐难求”，细化的茶汤加上迷人气韵，“看，我有木质香”，这真是岁月给予的荣耀。

武夷山桐木关的高山上，也还存留着那些一二百年的老茶树，苍虬丛生，根汲岩缝乳泉，简直是“天外”茶树。

在知名的绿茶产区，亦不乏有老丛的存在，有些老丛大得也能“颠覆”你的想象。在浙江，著名的安吉白茶祖，依旧傲立霜雪，造福一方。离千岛湖不远处的鸠坑乡，山间的鸠坑种老丛母树与云雾为伴，茶树够老，叶深叶茂，来五六个人还不一定围得过来。畲乡惠明，更有一棵需要搭建木梯才能采摘的古茶树。

在白茶的故乡，福鼎与政和与建阳等地，亦不乏有“根正苗红”的老丛茶树，以两三个人的高度展现迷人身姿。用这些老丛茶树制成的成品，香气极幽长，喉韵更显。这也怪不得，会喝茶的人总是那么挑剔！

老丛茶树，如风流倜傥的公子，如凌波微步的仙子。古人云：“何言茶茗，此甘露也”，信哉。