信阳女婿说信阳，说过了信阳的吃，无论如何绕不过信阳的喝：信阳吃的好，这里是鱼米之乡、美食之乡，山珍水味、南北大菜一应俱全；岂不知喝的更好，喝的是茶，是举世闻名的信阳毛尖茶。

毛尖茶到底贵在哪？好喝在哪里？

李 耘|文

信阳毛尖到底有啥好喝的？

信阳毛尖又称豫毛峰，属绿茶类。是河南省著名特产之一，也是中国十大名茶之一。主要产地在信阳市浉河区（原信阳市）、平桥区（原信阳县）和罗山县。

民国初年，因信阳茶区的五大茶社产出品质上乘的本山毛尖茶，正式命名为“信阳毛尖”。信阳毛尖具有“细、圆、光、直、多白毫、香高、味浓、汤色绿”的独特风格，具有生津解渴、清心明目、提神醒脑、去腻消食等多种功效。

1915年信阳毛尖在巴拿马万国博览会上与贵州茅台同获金质奖，1990年信阳毛尖品牌参加国家评比，取得绿茶综合品质第一名。

信阳毛尖被誉为“绿茶之王”。唐朝时期，信阳已成为著名的“淮南茶区”，所产茶叶品质上乘，列为贡品。北宋时节苏东坡谓：“淮南茶信阳第一。”

说信阳茶好，主要是因为信阳对茶树生长具有得天独厚的自然条件。信阳是北国江南、江南北国，地处中国的南北分界线上，南方的热气流和北方的冷空气在这里交汇形成云雾，特别适合茶叶的生长。

而且，相对于四川、湖南等南方省份，这里气温低，是产茶最北的地区，茶叶生长时间长，生长期越长它品质就越好。犹如到街上买肉，都愿意买长得慢的笨猪肉。

加之信阳山区的土壤，多为黄、黑砂壤土，深厚疏松，腐殖质含量较多，肥力较高。这里山势起伏多变，森林密布，植被丰富，雨量充沛，云雾弥漫，空气湿润，特别适合茶叶的生长。

酒能乱性，茶则宁神。酒与茶，一个使人迷乱与张狂，一个使人静心与思远；一个使人迷糊，一个使人醒脑。如果说古今的酒客是在酒精的水与火中乱怀与癫狂，那么天下的茶客则是在袅袅的茶香里宁静或儒雅了。

人力最贵，采茶工难找

“有茶清待客，无事乱翻书”是我心中理想的幸福生活。我喝茶成瘾，又因为媳妇是信阳人，便和信阳毛尖结下不解之缘。

过去喝茶不操心，有媳妇家给送，我是只管喝，不去了解茶叶的生产过程，也不知道产茶的艰辛，而且常常想：一斤茶叶好几百块，不就是个树叶子吗，怎么会那么贵啊？那些茶农茶商该是多么地富有啊！

去年离休开始常住信阳，近期又适逢产茶旺季，我经常去附近的茶叶市场走动，看到许多茶农用塑料袋装着他们生产的茶叶排成一队，接受茶商的检验和收购，价格一般在400到700元不等；茶商嫌高，茶农嫌低，讨价还价之声此起彼伏，交易进行得异常紧张激烈，场面热闹。在这个收获的季节，按说茶农、茶商应该是很开心的，其实没有。

有意无意间了解到的一些信息让我心里疑惑、心情沉重：一是听说有些茶商经营困难要转行；一是听说有些茶农要退茶还林，说种茶赔钱。究其原因主要是因为种茶季节性强，人工成本高。

现在人员是越来越少，年轻人多数进厂上班，田间劳作也不愿意干，老年人在家带孙子出不了门，人工费用升高，还经常雇不到人，雇不到人你就是有再大的茶山也是白搭。

一个采茶工一天可以采2、3斤湿茶，1斤湿茶50到60元不等，4斤湿茶炒制1斤干茶，这样算来1斤茶叶的采茶人工费在200元以上，如果再加上种地、肥料、炒制加工、经销、管吃管住等费用，成本在400元以上。

可是这个价格在市场卖的时候已经显贵了，当然有些高档茶可以卖到1000元以上，但那毕竟是少量，所以茶农经营困难，茶商举步维艰。这些情况大大出乎了我的意料。

春节前后的一段时间，我感受到一种从未感受过的紧张压抑气氛：一次是春节前有一次去集贸市场，见有一个农民买了几百斤猪肉，我说咋买那么多啊？他说要做信阳名吃闷罐肉，年前送到驻马店采茶工家里，希望保持友好关系，采茶季能到咱家来采茶。

一次是前几天见一个中年妇女买了一大框上好的笨鸡蛋，一块多一个，我又问买那么多干啥？她说给炒茶师傅吃。那种表情上流露的虔诚让我感动。

还有就是媒体整天报道采茶缺人，采茶季茶农高兴不起来，说有一户茶农有200亩茶山，需要80个人，现在只来了20个人，急得哭了……

在这种氛围中，我是无论如何坐不住了：我是个喝茶的，更是个闲人，我决定去采茶，不为挣钱，只为出一把力。

亲身体验我才明白贵在哪里

4月2日一大早，我坐了信阳市区到产茶重镇董家河乡的第一辆班车，到达董家河的时候是不到八点，下了车就急匆匆赶到街道南边的茶山，看到几个妇女在采茶，年龄大约在五十左右，我爬到山上说明来意，她们说欢迎我加入队伍，其中一个妇女是茶山的主家，对我非常热情。

我询问了一些她家的情况，她介绍说她家一共有18亩茶园，雇了5个采茶工，都是南阳方城人，每一年基本都是这几个人。

最近情况不好，采茶工闹着要回家，原因是今年气温低、干旱不下雨，茶叶长不上来，人家每天采的少挣不到钱，咱又不敢放人，放走了今年就彻底泡汤了。

为了留住人，前几天还领她们到附近的灵山、南湾湖等旅游景点转了一趟。前些年不是这样，前些年是茶山少、采茶工多，都在街上揽活呢，咱到街上叫人还可以挑挑拣拣，找年轻的、身体结实能干的。

近几年变了，政府鼓励发展茶叶生产，茶山多了，采茶工反而少了……眼前最关键的是盼望老天爷赶快下雨，下了雨茶叶才能长得快，采茶工能采到茶才能留住人，我们才能有收成。

我是第一次采茶，需要边采边学，想不到采茶有那么多讲究:第一，采的茶叶要求细嫩，采一芽一叶或一个单芽（又称纯芽或芽头），茶青从萌芽到采摘，时间控制在48个小时，确保茶叶的嫩度。有一句话叫“早采一天是宝、晚采一天是草”说的就是这个意思。

第二，无芽茶青不采，茶树在营养充足的情况下会萌发茶芽，而在营养条件不好或环境不好的情况下，会直接生长出叶片。

一般来说，营养丰富的茶芽香度更高，口感更纯正，外形也更美观。要求采纯芽、一芽一叶，甚至一芽两叶，而不采无芽的叶片。

第三，老叶，小脚叶不采。老叶是已经生长很长时间的大青叶，小脚叶为茶芽萌发是保护茶芽的外面的一层小的包叶片。

第四，阴雨天不采。阴雨天采的茶因为空气湿度太多，制成的干茶颜色易偏黑，同时阴雨天采的茶香度和口感都不足。

第五，采后避光、即刻加工。否则，茶青容易发蔫，也会影响口感和滋味。

采了一会功夫，我就感觉腰酸腿疼、手指发麻，叹息采茶不易。

主家说：“你还是没有干过，干习惯就好了，我们一天干十几个小时，一斤湿茶上万个芽头，一天采两斤湿茶需要弯腰上万次，手都磨出了茧子；”

“炒茶也不容易，也是个辛苦活，不但要有技术，还要能吃苦，手在热铁锅里不停地揉捻，像练铁砂掌……”

主家一席话让我感受到了“谁知杯中茶，片片皆辛苦”，也羞愧自己以前的无知和幼稚。

我们边采边聊，到了十点多，想不到老天长眼、天降祥雨，而且越下越大，无法继续采摘，我们就一起回到她家。

她家在山下，午饭她做了四菜一汤、两荤两素，酒茶招待，大家兴高采烈，喜悦之情难以言表；席间主家不断地给我敬酒，说我是贵人，说我来了、雨也跟着来了，雨是我带来的；有了这场雨，今年又将有个好收成。

屋外，春雨声淅淅沥沥，像极了一首悦耳的田园交响曲，让我陶醉和欣喜，感到有一股浓浓的茶香扑鼻而来……

李耘，原名李军善，河南安阳钢铁集团公司高级工程师。文学爱好者，喜欢乡土文学，专写散文，有少量作品在地方报刊发表。