当卢明基拿出自己做的金骏眉送给张老品尝时，他却说：“以后不要做这么好的茶了，很浪费，要做百姓喝得起的茶。”

37年，只为一叶茶

“来泡一款前不久刚做的红茶吧，”卢明基从牛皮纸袋里抓了一把茶，扔进盖碗。

这一时节，绿、白、红茶早已结束，而乌龙茶季却还在进行时。制作乌龙茶，可不是件轻松的事，尤其是做青，既费时费工，又耗体费神，通宵乃家常便饭。就在昨晚，他刚把一批新采的茶青付制，听说我们要来，便跟拉着人字拖，风尘仆仆地从南阳镇的茶叶加工基地赶来，甚至连衣服也没来得及换。

尽管做了一宿的茶，他的脸上似乎没有半点疲惫，总是挂着憨厚质朴的笑容，加之干脆利索的平头，显得精神饱满。做茶，常人看来是个累活，而在他心目中，却有莫大的快乐。这件“乐事”，他一干，就是37年！

“听我妈说，她第一次见到卢师傅时，又黑又瘦，穿着一件不太合身的衣服，衣角还是破的，满头满脸的茶毛，连鼻孔里都是，‘太丑了点’。”卢明基的女儿卢婷婷说。“因为他勤劳肯干，用现在的话说是‘经济适用男’，加上当时茶站又是公家单位，就嫁给他了。”卢婷婷打趣说，“要说卢师傅没做茶，恐怕就没我了。”在她的童年记忆中，总是飘飞着黄色的茶毛，而父亲的形象也总是“灰头土脸”，然后满嘴说着“杀青揉捻压重摊晾”这些她 “听不懂的话”。

卢明基是斜滩人。这里产茶的历史基本可以与寿宁县见诸记载的茶史划等号。19世纪中叶，斜滩制茶业已十分发达。至上世纪30年代，这一带商贾云集，成为茶叶加工、出口贸易的重要集散地。一箱箱的茶，藉由便捷的水路，运往福安赛岐，销往海内外。“风烟团一市，茶香绕干家。”茶业的兴盛，给这个小镇带来了空前的繁荣，曾一度有“闽东小上海”之美称。

其实，茶于斜滩人而言，既是生活日常，也是一门手艺、一项生计。生于斯长于斯的卢明基，自幼便是“泡”在茶里长大的。1981年，他考入闽东技工学校寿宁分校（福建省寿宁职业技术学校前身）的茶叶专业。这一专业的学生，在该校史上是首届，也是唯一的一届。

两年的学习生活，一晃而过。全班49名学生，只有他独自一人朝青青茶山坚定地走去，而其他同学，要么转行，要么下海，要么从政，“没一个做茶的”。

这一枚看似稀松平常的叶子，为何有如此大的吸引力，能让他用近40载的生命长度去追逐？

不做茶，手就痒

如同饮茶是许多人的嗜好，做茶是卢明基的最大爱好。“如果不做茶，我的手就会‘痒’。”他坦言。

1983年，初出茅庐的他，成为县茶叶收购站里的一名技术员，王要负责把茶叶按标准样进行审评、分级、归堆。审评是对制茶过程的追溯，从中发现制茶工艺的优缺点，并作出客观的分析与评判，为改进制茶工艺、提升茶叶品质提出科学合理的意见。因此，审评者一定是深谙制茶技术的。

在多年的茶叶审评工作中，他不仅练就了一套敏锐的感官，还潜心“钻”进每一泡茶里，探究每种茶制作工艺的来龙去脉及其精髓，且力求吃透，然后融会贯通，化为己用。

“他做茶似乎有瘾。他只要见到一个新品种，都想试一试不同的制法，看看做哪类茶品质最合适。”随行的县茶业局司机金师傅说。自1997年创办“天福缘”茶厂以来，他就不断尝试综合运用不同茶类的加工工艺来开发新产品。

他给我们泡的这款“金牡丹”可视为“代表作”。从外形上看，几乎与闽北乌龙茶别无二致，乌褐带绿的条索，看起来壮实紧结，落入白瓷盖碗时，发出清脆的声响。嗅干茶，清纯的甜香里糅着点草木的清新气息。出汤后，香气颇为惊艳。那是浓郁饱满的熟果香，使人联想到甘美多汁的热带水果，隐约间还有点细腻的花香。汤色呈明快亮丽的金红色，宛若日落时分的晚霞之色。入口，汤感醇爽柔滑，甜香随茶汤在舌面弥散开，喉底倍感清润。

“这是用高香乌龙茶新品种‘金牡丹’做的，原料采自雨前的一芽二三叶。”他介绍说，较之常规的红茶制法，它的发酵度会稍轻一点，而要把“金牡丹”高香的特点充分发挥出来，就必须通过融入乌龙茶的做青工艺来实现。卢明基把这款茶的制茶过程分作两段：前半段是闽北乌龙茶制法，后半段则是白茶的轻发酵。“由于原料偏老，做青时就重萎（凋）轻摇（青），摇青次数2一3次。”发酵度轻，叶底就表现为红绿相间的“花青”，这一现象，通常被视为发酵不足，而卢明基却能恰到好处地使茶寻找到一个最佳平衡点，这也是他最见“功夫”的地方。

“他就是一枚勤劳的农民，而且还很认真、任性。”卢婷婷说。譬如，到了“二春”，金观音、金牡丹和福云六号的茶青基本一个价，多数茶厂都是将它们拼在一起做。卢明基却是加价收购茶青，分品种制茶，纵是量少，也不伯麻烦，“一点点试着慢慢做”。一年当中，他只做春茶和少量的秋茶，因为他始终相信，过度采制势必会影响茶树内合物的积累，影响来年春茶的品质。所以，春茶季一结束，茶厂就关机关门，给足茶树休养生息的时间。

无心“天福缘”

早在十多年前，卢明基就凭借精湛的制茶技术，被授予“宁德市十佳制茶能手”。于是，在他手中，诞生了不少好茶。这些茶涵盖了绿、白、青、红、花五大茶类，其中有些茶还在省内外各种名优茶评比中名列前茅，卢明基也因此被人称为“得奖专业户”。

2009年，夭福缘选送的“金骏眉”在第八届“中茶杯”全国名优茶评比中夺得桂冠，此后又连续两年（2011～2012年）蝉联“中茶杯”一等奖。2014年，他的手工乌龙茶荣获“都匀毛尖”杯全国手工制茶大赛金奖。2015～2017年，他制作的“寿宁高山红”连续两届将“中茶杯”一等奖收入囊中。2016年，他手作的红茶入选中国茶叶博物馆教学用茶红茶类新工艺红茶。

此外，他作为县茶业局的农艺师，还在茶叶生产加工标准化建设及技术提升方面起到了示范带头作用，积极为当地茶农增收致富提供帮助。“就像这款金牡丹，在寿宁，他算第一个试制花香型红茶的，现在很多茶厂都在做，带动了全县的茶产业，特别是这几年价格看涨，茶农腰包也鼓了许多。”

也许。有人会问“天福缘”是因茶界泰斗张天福而得名的吗？

尽管他的回答是否定的，但他也的确因茶而与张老结下了不解之缘。他回忆说，8年前（2010年），张老曾来厂里参观。喝茶的间隙，他想请张老给茶厂题幅字。“他当时没做任何表态，可能是看到厂名跟自己的名字很相似的缘故吧，我想也就作罢了。”后来，情势却发生了逆转，“没想到他竟然欣然提笔！”。“他说，他之前题写过的招牌，不是‘茶业’，就是‘茗茶’，‘佳茗’还是第一次见到。”卢明基指着墙上的张老墨宝说道。制佳茗，是所有制茶师追求的目标与理想，也是张老一生事茶的初心所在。

临行前，当卢明基拿出自己做的金骏眉送给张老品尝时，他却说：“以后不要做这么好的茶了，很浪费，一定要做百姓喝得起的好茶。”这句话，卢明基一直铭记于心。就在当年，他与全厂员工共同制作的“福寿眉”荣获中国茶叶学会首届“国饮杯”全国茶叶评比特等奖。

“‘福寿眉’是红茶，它之所以获奖，除了工艺好，还在于它是一款百姓茶。”卢婷婷说。根据评比要求，参评的茶必须是“一芽二叶或同等嫩度对夹叶及以上”，举办比赛的目的也正是“旨在促进优质茶品质提升，使普通百姓能够喝得起茶，喝得到好茶”。而且，活动评审团的组成，除了专家，还有消费者，“有普通消费者的参评，这在各大名优茶评比中颇少见的”。2012年、2014年，它又分别再获特、一等獎。连续三届的斐然成绩，使“福寿眉”被中国茶叶学会授予“金奖”，而要获得这一殊荣至少需要6年时间，获奖率仅7%，其难度之大，可想而知。因此，获金奖不仅是对茶品、制茶工艺的认可，也是对百姓茶口碑的认可。

不知不觉，茶已泡了十多道。茶味虽淡，但浓郁的果香依旧。他握杯深嗅，目光却在“佳茗”二字上停留了许久。