鸦片战争之后,广州十三行那些称霸全球的茶商逐渐歇业。中国茶行业进入低谷。但如果我们认为中国茶商从此无所作为,那我们就错了。

当太平军席卷大半个中国的时候,远在欧洲书桌前,如雄狮般的马克思敏锐地嗅到了资本主义肌体里的坏宜。他言,太平叛乱将大大削弱英国在中国的茶叶贸易,从而“将火星抛到现今工业制度过度负载的地雷上”。所谓"过度负截的地雷",应该是指英国庞大的工业人口、沉重的银行借贷和停不下来的运输网…旦贸易活动减缓,表面上生机勃勃的全球化生产就会染上败血症,迅速崩溃。

奇怪的是,马克思的预言发出后,英中贸易反而在短期内增长了。上海与广州的商人大批量购买英国棉织品与印度鸦片,将茶叶与生丝销售出去。原来的商道被太平军摧毁之后,商人们将货物交给洋商出口,货物进入到国际大循环中,价格更加喜人。当时,英国最大的贸易伙伴是中国和美国。英国人从中国进口绿茶的三分之二出口到美国;英国纺织品的棉花有四分之三来自美国南部,产品有一半在远东销售。

1861年3月,林肯就任总统后。全球形势逆转直下;4月,湘军与太平军战事开级,而美国已有十一个州脱离联邦…长话短说,美国内战导致棉花涨价,英国棉纺织贸易额减少三分之二。据《天国之秋》记载,第二年,兰开夏的失业率达六成,棉荒已然降临。马克思的预言虽然来得晚了一点,但真的应验了。太平天国占领茶区之后,犹豫不决的英国人下定决心武力干预太平天国了。

在汉口,拿不到茶叶的晋商坐困愁城,他们决定开辟新的茶区。晋商“数家至苏州采办渐茶运往恰克图,茶质虽次,而需用正急,大得善价而沽",但后来俄国人渐渐嫌这种替代品不合口味而拒购。

浙茶卖不出去,致使恰克图几十家晋商茶行倒闭。

火急火燎的晋商无奈将目光转向周边。他们将武夷山茶农种植和加工技术推广到两湖地区,投资扩大茶山和茶园面积,迅速形成了以安化、临湘、赤壁为中心的外输红茶、砖茶的新产区。名不见经传的广东商人卢次伦的"泰和合"商号在这一波行情中受益匪浅。1899年,红茶产量突破了30万斤。全厂员工近6000人,1其生息者近万人;旱运骤马达500多匹,水运繁忙时茶船竞多达百余艘。云蒸霞蔚,钟鸣鼎食,卢次伦商号所在地湖南省常德市石门县泥沙镇居然有了“湘北小香港"之称。

世界市场上红茶畅销、绿茶滞销的信息不胫而走。1869年,影县人余干臣在福建任税务官期间,意外了解到这个行情。

当时洋商联合压价,茶帮集结抗议,请求官方缓交茶税。余千臣只身前往茶帮的公义堂,劝说堂主向政府缴纳税银,同时劝说洋商放弃压价。在这个过程中,他对红茶产销有了更多发现。1874年5月,余干臣母亲去世,本应丁忧返乡,但恰逢日本入侵台湾。余干臣赴台湾办理公事,结果被革职。1875年春,余干臣开始在安徽至德县制作红茶,成品的甘醇和甜香让他自己都大吃一惊。茶叶送到福建售卖,销量极好,初红从此畅销英伦百余年。

1937年,日本又一次入侵中国时,在云南做茶叶生意的李挑一刚刚经历了事业上的辉煌,大约在1923年,商人杨守其联合好几个商号,发现了一条从云南佛海经过绩甸再到印度聽伦堡并转运进入西藏的运茶之路。这条“出口转内销"的商路避开了土匪的抢掠与层层盘剥的关卡,获利飯丰。佛海茶庄从一家发展到二十多家,其中就有李携一的茶庄。

前景如此明朗,李拂一的创造能力被激发出来,他制作的心脏形的紧茶在西藏大获成功。决窍有两点,他的材料里用了部分便宜的粗老料,降低了成本;另外采用了"湖水"工艺让茶叶发酵,茶叶口感香甜醇厚一神奇的是,其中粗老的茶叶让发酵后的茶汤更浓郁芬芳。1934年,他将自己试制的红茶也寄到汉口,请专业评茶师审评,得到的评价是品质优良,气味醇厚。

印度茶商对李拂一的生意很眼红,开始仿制心脏型紧茶销藏,但印度茶商对茶的了解却比不上藏民。对数百年持续饮茶不断的藏民来说,仿制品既不好喝,看也能看出来。仿制的茶总是中心发篇,而李拂一的紧茶“表里皆发生一种黄霉。藏人自言黄霉之茶最佳"。

好景不长。1942年,日军攻入缅甸,李拂一的茶叶仓库被日本飞机大量轰炸。1949年,李拂一赴台,留下的笔记随着岁月的变迁全部遗失。这里面藏有制作号级茶的秘密,殊为可惜。

战乱在封建落后的社会中反而给予民族商人一丝生存的缺隙,他们在这个难得的空间里爆发了罕见的生命力,虽然和今天的大规模生产不可同日而语,但其精神激励的价值不容小觑。